Tunelul de sub lume Frederik Pohl Din nou un scriitor de limba engleză din vechea generaţie, dar care abordează tema maşinilor inteligente dintr-o altă perspectivă O perspectivă sociologică, am putea spune, dacă ne gîndim că Frederik Pohl (împreună cu foarte apropiatul său colaborator Cyril Kornbluth) a fost considerat multă vreme portdrapelul aşa-zisului „social science fiction” (literatură ştiinţifico-fantastică de factură sociologică) S-a născut în la New York şi în domeniul science fiction-ului a făcut aproape de toate A fost succesiv sau chiar simultan agent literar, redactor şef de reviste (în special If şi Galaxy), recenzent, antologator, scriitor Ca autor a dovedit o vervă satirică exemplară şi o iscusinţă neîntrecută în a exploata o situaţie – sau, în general, o idee SF – pînă la ultimele ei consecinţe Deşi a scris numeroase romane şi povestiri, numele său este legat mai ales de celebra distopie Neguţătorii spaţiului ( – scrisă în colaborare cu C Kornbluth), virulentă satiră la adresa unei viitoare societăţi excesiv mercantilă De altfel, subiectul avea să-l continue doi ani mai tîrziu în romanul Era Gladiatorilor pentru a ne prezenta, de această dată, o societate degenerată pînă la dimensiunile unui coşmar, în care violenţa este instituţionalizată Alte romane, memorabile şi ele, Animale de război ( ), Plimbare de beţiv ( ) sau Ultima plagă ( ) dovedesc ambiţia autorului de a se înscrie în tradiţia unor glorioase distopii realizate de Zamiatin – Huxley – Orwell În societăţile imaginate de Frederik Pohl roboţii, maşinile inteligente, ciborgii, sînt lucruri obişnuite, fac parte din decorul firesc Uneori, însă, ele devin eroi principali – cum se întîmplă în romanul Semnul Lupului ( ), în care oamenii luptă cu disperare împotriva unor atotputernici roboţi extratereştri, sau în Era bunăstării ( ), o eră în care s-a ajuns la mult-visata bunăstare generală pentru că maşinile fac totul în locul oamenilor – chiar şi gîndesc în locul lor * În aceeaşi arie tematică se înscrie şi nuvela selecţionată de noi pentru această antologie O nuvelă „Frederik Pohl” din Neguţătorii Spaţiului, % o nuvelă în care, din nou, mass media şi lumea afacerilor publicitare sînt ţintele de predilecţie ale neobositului critic social Utilizînd şi aici, din plin, mijloacele specifice distopiei, Pohl se ridică curajos împotriva establishmentului american invadat de un aparat publicitar agresiv şi de atotputernica lege a profitului maxim Totul pare filtrat printr-o lentilă deformatoare care prezintă un „astăzi” răsturnat şi care-ţi provoacă mai întîi rîsul, pentru ca apoi să te îndemne la meditaţie *** I În dimineaţa zilei de iunie, Guy Burckhardt se trezi din somn, ţipînd Avusese un vis mai real decît oricare altul încercat vreodată Încă mai putea auzi – şi simţi – explozia stridentă, cu scrîşnetul de metal sfîrtecat, unda de şoc, violentă, zvîrlindu-l cu furie jos din pat şi valul pătrunzător de căldură Se ridică tremurînd şi privi fără să-şi creadă ochilor, la camera liniştită şi la razele soarelui strălucitor, strecurate pe fereastră — Mary? chemă, el, cu o voce răguşită Locul din pat al nevesti-sii era însă gol Cearceafurile arătau dezordonate şi boţite, ca şi cînd femeia tocmai atunci le-ar fi părăsit, iar amintirea visului se dovedi atît de pregnantă, încît Burckhardt cercetă instinctiv podeaua, vrînd să se convingă că Mary nu se află cumva acolo, aruncată de explozie Dar nu era Bineînţeles că nu, îşi spuse, uitîndu-se la toaleta cu aer familiar, la cufărul pentru încălţăminte, la fereastra încă întreagă şi la peretele rămas neclintit Fusese doar un vis! — Guy? Din josul scării, nevastă-sa tocmai îl striga, pe un ton plîngăreţ — Guy, dragă, ai păţit ceva? — Nu, răspunse el, cu glas pierit Urmă o mică pauză Apoi Mary rosti nesigură: — Micul dejun e gata Sigur nu s-a întîmplat nimic? Mi s-a părut că te-am auzit ţipînd — Am visat urît, dragă, rosti Burckhardt, ceva mai stăpîn pe el Cobor imediat Intrînd sub duş, îşi zise că avusese un vis pe cinste Şi totuşi coşmarurile, în special cele despre explozii, nu erau un lucru neobişnuit Existase, oare, cineva, în ultimii treizeci de ani de ameninţare nucleară, care să nu fi visat explozii? După cît se părea, chiar şi Mary păţise una ca asta, căci, în momentul în care el începuse să-i povestească despre acel vis, îl întrerupse brusc: — Şi tu? În vocea ei se putea citi mirarea Atunci am visat acelaşi lucru! Mă rog, acelaşi lucru e un fel de-a spune De fapt, eu n-am auzit nimic Am visat că un anumit eveniment m-a trezit, apoi s-a produs o bubuitură puternică şi, în cele din urmă, ceva m-a izbit în cap Asta a fost tot Seamănă cu visul tău? Burckhardt tuşi — Păi, nu prea, zise el Mary nu se număra printre femeile bărbătoase şi neînfricate, prin urmare nu era necesar, gîndi el, să-i povestească toate micile detalii care conferiseră un asemenea realism visului Nu era nevoie să amintească de coastele rupte, nici de băşicile sărate ce-i umpluseră gîtlejul şi nici de revelaţia agonizantă că aşa arată moartea Tot ce spuse fu: — Probabil o fi explodat ceva în centrul oraşului Am auzit amîndoi detunătura, şi de aici şi visul! Femeia întinse mîna şi-l bătu uşurel pe dosul palmei — Tot ce se poate! se declară ea de acord E aproape opt şi jumătate, dragă N-ar trebui să te grăbeşti? Doar nu vrei să întîrzii la slujbă?! Burckhardt înghiţi în grabă mîncarea, îşi sărută nevasta şi se năpusti afară, nu atît ca să nu întîrzie la birou, cît mai ales pentru a afla dacă presupunerea lui fusese corectă ori nu Centrul Tylerton-ului arăta însă la fel ca întotdeauna Odată urcat în autobuz, Burckhardt privi cu un ochi critic pe fereastră, căutînd urmele unei explozii Nici vorbă de-aşa ceva! Dimpotrivă, Tylerton-ul părea mai arătos ca oricînd: era o zi minunată, cu aer proaspăt, cerul n-avea pic de nori, iar casele apăreau curate şi îmbietoare Cineva, observă el, spălase cu un jet de aburi clădirea companiei Power & Light – singurul zgîrie-nori din oraş Asta era pedeapsa pentru situarea la periferiile localităţii a principalei uzine aparţinînd lui Contro Chemicals: fumul coşurilor încă îşi mai lăsa urma pe clădirile din piatră În autobuz nu se afla nici o figură cunoscută, aşa încît Burckhardt nu avu pe cine să întrebe despre explozie Iar în momentul cînd coborî la intersecţia străzilor Fifth cu Lehigh şi autobuzul îşi urmă drumul, gemînd stins din motorul lui, aproape se convinsese de irealitatea celor petrecute Se opri în fata tutungeriei din holul clădirii unde-şi avea biroul; în spatele tejghelei, însă, nu se afla, ca de obicei, Ralph În locul lui, îi vîndu ţigări un necunoscut — Unde e domnul Stebbins? întrebă Burckhardt — E bolnav, domnule, răspunse, politicos, omul O să vină mîine Cu ce să vă servesc astăzi? Un pachet de Marlin, cumva? — De Chesterfield, îl corectă Burckhardt — Desigur, domnule, zise bărbatul Dar ceea ce luă din raft şi-i strecură apoi în faţă, de-a curmezişul tejghelei, era un pachet galben-verzui, de o marcă necunoscută — Trebuie neapărat să le încercaţi pe astea, domnule, îi sugeră omul Conţin o substanţă anti-tuse Aţi băgat de seamă că de foarte multe ori ţigările cu care v-aţi obişnuit vă fac să vă sufocaţi? — N-am auzit niciodată de marca asta, rosti Burckhardt, bănuitor — Bineînţeles că nu Sînt un produs nou Cum Burckhardt ezita, bărbatul exclamă cu convingere: Ascultaţi, încercaţi-le pe riscul meu Dacă n-or să vă placă, îmi aduceţi pachetul gol înapoi şi vă restitui banii Ce ziceţi? Facem tîrgul? Burckhardt scoase un mormăit nedesluşit — În fond, nu văd ce-aş avea de pierdut? Totuşi, vrei să fii atît de drăguţ să-mi dai şi un pachet de Chesterfield? Desfăcu pachetul şi-şi aprinse o ţigară, în vreme ce aştepta sosirea liftului Nu erau rele, decise, deşi avea reţineri în privinţa tutunului tratat chimic, indiferent pe ce cale Apoi încetă să se mai gîndească la dublura lui Ralph; s-ar fi dus naibii comerţul lui dacă omul ar fi încercat să ofere fiecărui client o discuţie de afaceri atît de insistentă Uşa ascensorului se deschise, lăsînd să răsune o muzică înceată, melodioasă Însoţit de alţi vreo doi-trei inşi, pe care-i salută cu o înclinare a capului, Burckhardt intră, în timp ce panourile uşii se închiseră Sunetele muzicii se stinseră şi difuzorul montat în tavan începu să debiteze obişnuitele reclame Nu, nu pe acelea obişnuite, realiză Burckhardt Fusese atîta vreme expus reclamelor specializate, încît urechea sa externă aproape că încetase de a le mai percepe Ceea ce se auzea acum din programul înregistrat, provenind din subsolul clădirii, îi atrase însă atenţia Nu erau doar mărcile, cvasinecunoscute; era vorba, în special, de o structurare diferită a materialului publicitar Reclama se compunea din nişte versuleţe cu ritm intens, săltăreţ; în ele erau făcute referiri la o serie de băuturi fine, pe care Burckhardt nu avusese niciodată ocazia să le guste Urmă, după aceea un dialog rapid ca o morişcă, între vocile a doi puşti de zece ani, în legătură cu un calup de zahăr candel şi, în fine, bubuitul autoritar al unei voci de bas: „Duceţi-vă de îndată şi cumpăraţi DELICIOSUL Chico-Bite şi mîncaţi GUSTOSUL Chico-Bite pînă la ultima bucăţică! Aşa este Chico-Bite!” Se mai auzi şi suspinul scîncit al unei femei: „Îmi doresc un frigider Feckle-Freezer! Aş face orice pentru un frigider Feckle-Freezer!” Burckhardt ajunse la etajul unde-şi avea biroul şi părăsi liftul, cînd ultima reclamă se afla în plină desfăşurare Cele auzite îl făceau să se simtă un pic stînjenit Anunţurile nu se refereau la firmele obişnuite; nu exista în ele sentimentul uzurii sau al obişnuinţei Din fericire, la birou totul era în ordine Cu o singură excepţie: Mr Barth încă nu-şi făcuse apariţia De ce? Nici măcar domnişoara Mitkin, care căsca, aşezată la ghişeul de primiri, nu ştia prea bine — Au telefonat de la el de-acasă, asta-i tot, O să vină mîine — Poate s-o fi dus la uzină, e în apropierea casei lui Femeia părea indiferentă — Mda Un gînd îl străfulgera pe Burckhardt — Dar azi e iunie! E ziua plăţii taxelor trimestriale! Şi Mr Barth trebuie să semneze listele de plata Domnişoara Mitkin mormăi ceva, dorind să arate că asta e treaba lui Burckhardt, nu a ei După care-şi văzu mai departe de unghii Exasperat la culme, Burckhardt se aşeză la biroul lui Nu că n-ar fi putut semna listele la fel de bine ca şi Barth, gîndi el resemnat Atîta numai că un asemenea fapt nu intra în atribuţiile lui; era o responsabilitate pe care Barth, în calitatea sa de şef al filialei locale a companiei Contro Chemicals, ar fi trebuit să şi-o asume Se gîndi brusc să-l cheme pe Barth de-acasă, ori să încerce să dea de el la fabrică, dar renunţă repede la idee În realitate nu-i prea păsa de tipii de la fabrică şi cu cît avea mai puţine contacte cu ei, cu atît mai bine Vizitase odată fabrica, împreună cu Barth; fusese o experienţă deconcertantă şi, dintr-un anumit punct de vedere, înspăimîntătoare Excluzînd o mînă de operatori şi ingineri, nu exista nici un alt suflet în uzină – adică, se corectă Burckhardt, amintindu-şi cuvintele lui Barth, nici un suflet viu; doar maşinile Conform celor spuse de Barth, fiecare maşină era dirijată de un soi de computer reproducînd – în bîzîitul lui electronic – memoria şi creierul actual al unei fiinţe umane Era un gînd neplăcut Barth îl asigurase, rîzînd, că nu e vorba de nici un fel de afacere gen Frankenstein, cu cimitire jefuite şi creiere implantate în maşini Totul se reducea la o problemă – spunea el – de transferare a schemelor logice, caracteristice în mod obişnuit creierului uman, Ia alte celule, formate din tuburi vidate Nu se aducea nici un prejudiciu omului, şi nici maşina nu era transformată într-un monstru În ciuda tuturor explicaţiilor, Burckhardt nu-şi putuse înfrîna o stare de uşoară nelinişte Scoţîndu-şi din minte pe Barth, şi fabrica, şi toate celelalte mici necazuri, se năpusti asupra listelor de plată Îi luă timp pînă către prînz să controleze cifrele – pe care Barth le-ar fi extras din cartea mare, unde numai el avea acces, ori le-ar fi reprodus pe dinafară, în mai puţin de zece minute, îşi reaminti, plin de năduf, Burckhardt Introduse foile de hîrtie într-un plic, îl sigila şi se duse cu el la domnişoara Mitkin — Avînd în vedere că Mr Barth nu este aici, ar fi mai bine să luăm masa pe rînd, i se adresă el Mergi dumneata prima * — Mulţumesc Cu mişcări indiferente, domnişoara Mitkin scoase poşeta din sertar şi începu să se machieze Burckhardt îi întinse plicul — Fii drăguţă, pune-l la poştă pentru mine Oh, stai puţin Mă întreb dacă n-ar trebui să-i telefonăm lui Mr Barth, ca să fim siguri A spus cumva soţia lui dacă e în stare să primească telefoane, sau nu? — N-a spus Şi oricum, cea care a dat telefon şi a lăsat mesajul a fost fiica, nu soţia — Puştoaica? ridică Burckhardt din sprîncene Credeam că e în drum spre şcoală — Ea a telefonat, asta-i tot ce ştiu Burckhardt se înapoie în birou şi privi dezgustat la corespondenţa nedesfăcută de pe masă Nu-i plăceau coşmarurile; îi stricau toată ziua Ar fi trebuit să rămînă la pat, cum făcea Barth Pe drumul de întoarcere spre casă, i se întîmplă un lucru ciudat La colţ, acolo de unde lua de obicei autobuzul, se produsese învălmăşeală – cineva urla ceva despre un nou tip de congelator – aşa încît fu nevoit să facă un ocol Văzu autobuzul venind şi începu să alerge după el, cu paşi mărunţi În clipa aceea, cineva din spate îi strigă pe nume Privi peste umăr: un omuleţ cu o figură chinuită se grăbea să-l ajungă din urmă Burckhardt avu o ezitare, apoi îl recunoscut Era o cunoştinţă întîmplătoare, un anume Swanson Cu o expresie posacă, Burckhardt observă că pierduse deja autobuzul — Salut, zise el Pe faţa lui Swanson se putea citi o teribilă încordare — Burckhardt? întrebă el iscoditor, cu o intensitate neobişnuită în voce Rămase în picioare, tăcut, urmărind chipul lui Burckhardt; întreaga lui fiinţă părea mistuită de o dorinţă arzătoare, transformată treptat în speranţă neputincioasă şi regret Caută ceva, aşteaptă ceva – gîndi Burckhardt Dar orice-ar fi vrut, Burckhardt nu ştia cum să-l ajute Oftă şi spuse iarăşi: — Bună, Swanson Swanson nu păru să-l audă Oftă, doar, la rîndul său; un oftat din adîncul inimii — Nu e nimic de făcut, murmură omuleţul, aparent ca pentru sine Clătină din cap, absent, în direcţia lui Burckhardt, apoi întoarse spatele şi plecă Burckhardt îl urmări cum se pierde în mulţime, uşor adus de spate şi cu umerii căzuţi Era o zi neobişnuită, gîndi, şi încă una care nu-i plăcea deloc Lucrurile mergeau tot aiurea Călătorind spre casă cu următorul autobuz, medita ceva mai mult la acest ultim aspect Nu era nimic înspăimîntător sau dezastruos; dar se afla total în afara propriei experienţe Îţi trăieşti viaţa, ca orice om, şi-ţi formezi un ansamblu întreg de impresii şi de reacţii Aştepţi nişte lucruri Cînd deschizi dulăpiorul cu medicamente, de pildă, este de aşteptat ca lama de ras să se găsească pe al doilea raft; la fel, cînd închizi uşa de la intrare, te aştepţi să fie nevoie să răsuceşti zăvorul de două ori Nu lucrurile care sînt perfecte şi merg cum trebuie îţi fac viaţa apropiată, ci acelea doar cu puţin nelalocul lor – zăvorul înţepenit, întrerupătorul din capul scărilor, ce necesită o apăsare suplimentară, fiindcă arcul e vechi şi nerezistent, covoraşul care alunecă în mod constant de sub picioare Nu se putea spune că ar fi apărut ceva în neregulă în privinţa modului de viaţă al lui Burckhardt; doar că, în acest caz, lucrurile nelalocul lor nu se potriveau Bunăoară, Barth nu venise la slujbă, deşi Barth venea întotdeauna Burckhardt medita asupra subiectului, în timpul cît dură cina O făcu şi după aceea, în ciuda încercărilor nevesti-sii de a-l atrage, pentru restul serii, la o partida de bridge cu vecinii, Anne şi Farley Dennerman – nişe oameni care-i plăceau şi pe care-i cunoştea de-o viaţă întreagă În seara aceea, însă erau şi ei la fel de ciudaţi şi de gînditori, încît Burckhardt abia dacă ascultă plîngerile lui Dennerman despre imposibilitatea obţinerii unei legături telefonice ca lumea sau comentariile consoartei lui despre dezgustătoarea varietate a reclamelor televizate pe care le urmărise în ultimele zile Burckhardt era pe cale să stabilească un nou record absolut în ce priveşte lipsa prelungită de atenţie, cînd, pe la miezul nopţii, cu o bruscheţe care-l surprinse pînă şi pe el – în mod ciudat, era conştient de ceea ce se întîmplă – se întoarse acasă şi se băgă în pat, unde adormi buştean II În dimineaţa zilei de iunie Burckhardt se deşteptă din somn, ţipînd Avusese un vis, mai real decît oricare altul din viaţa lui Mai putea auzi încă explozia, mai putea simţi suflul ei zdrobindu-l de un perete I se părea nefiresc să poată sta înţepenit în vîrf de pat, într-o cameră absolut neatinsă Nevastă-sa urcă, lipăind, scările — Iubitule! strigă ea Ce s-a întîmplat? — Nimic, murmură el Am visat urît Cu mîna la inimă, femeia păru să se liniştească Pe un ton supărat începu să spună: — M-ai speriat aşa de tare, că Un zgomot venit din exterior o întrerupse Era, deopotrivă, un vaiet de sirenă şi un dangăt de clopot, asurzitor şi paralizant Cei doi Burckhardt se uitară unul la celălalt, preţ de o clipă, după care se grăbiră la fereastră, cuprinşi de teamă Pe stradă nu se aflau maşinile pline de zarvă ale pompierilor, ci un simplu camion închis, tîrîndu-se cu încetineală în lungul trotuarului Deasupra acestuia, înţesate în neorînduială, se aflau pîlniile ţipător colorate ale unor difuzoare Din ele răsuna urletul strident al sirenelor, crescînd în intensitate, amestecîndu-se cu huruitul motoarelor grele şi cu dangătul clopotelor Era înregistrarea fidelă a sosirii echipelor de pompieri la locul unui incendiu de proporţii — Mary, zise Burckhardt uimit, se încalcă legea! Îţi dai seama ce fac ăştia? Au pus înregistrări din timpul unui incendiu Ce-or fi avînd de gînd? — Poate că e o glumă, îşi dădu cu părerea nevastă-sa — Glumă? Să-i scoli din somn pe toţi cei din jur la ora şase dimineaţa?! Scutură din cap Poliţia o să fie aici în zece minute, rosti el, profetic Aşteaptă, numai, şi-ai să vezi i Dar poliţia nu apăru – nici după zece minute, nici mai tîrziu Oricine-ar fi fost farsorii, păreau să aibă permisiunea autorităţilor pentru tot circul făcut Autovehiculul se opri în mijlocul cvartalului de case şi zgomotul încetă pentru scurtă vreme Apoi răsună pîrîitul unui difuzor şi o voce asurzitoare lălăi: ,,Frigidere Feckle! Frigidere Feckle! Neapărat procuraţi-vă un Frigider Feckle! Feckle, Feckle, Feckle Feckle, Feckle, Feckle ” O ţinu aşa, într-una, motiv pentru care din fiecare casa a cartierului apărură la ferestre chipuri ce se holbau afară, nedumerite Vocea nu era puternică; era pur şi simplu asurzitoare Burckhardt scoase un urlet în direcţia nevesti-sii, încercînd să acopere hărmălaia: — Ce dracu-i ăla un frigider Feckle? — Păi, un frigider, dragă! răcni ea neajutorată, drept răspuns Brusc, zgomotul încetă şi camionul fu învăluit de tăcere Era o dimineaţă ceţoasă şi liniştită; razele soarelui se strecurau aproape orizontal peste vîrfurile acoperişurilor Ar fi fost imposibil de crezut că, numai cu o clipă înainte, în liniştea cvartalului răsunase, aidoma unui muget, numele unui frigider — Smintită reclamă, rosti Burckhardt cu amărăciune Căscă şi se depărta de fereastră În definitiv, am putea să ne îmbrăcăm Bănuiesc că s-a sfîrşit cu Mugetul îl înhaţă de la spate; era ca şi cum cineva i-ar fi dat o palmă zdravănă peste urechi O voce aspră, batjocoritoare, mai puternică decît trîmbiţa arhanghelului urlă: ,,Ţi-ai luat un frigider? Pute! Dacă nu e un frigider Feckle, pute! Dacă e un frigider Feckle de anul trecut, pute! Numai frigiderul Feckle de anul ăsta e cel mai bun dintre toate! Orice frigider, cu excepţia unui Feckle de ultimul tip, pute!” Glasul ţipa, plin de mînie, pe un ton dezarticulat: „Te previn! Du-te şi cumpără un frigider Feckle chiar acum! Grăbeşte-te! Grăbeşte-te să prinzi un Feckle! Grăbeşte-te să mai prinzi un Feckle! Fugi, fugi, fugi Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle ” În cele din urmă, vocea amuţi Burckhardt îşi trecu limba peste buzele uscate Începu să-i spună nevesti-sii: — Poate că ar trebui să chemăm poliţia, ca să , cînd difuzoarele izbucniră din nou; „Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle Frigiderele ieftine îţi strică mîncarea Te îmbolnăveşti şi verşi Te îmbolnăveşti şi mori Cumpără un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Ai scos vreodată o bucată de carne din frigiderul cel vechi să vezi cît de putredă şi de mucegăită e? Cumpără un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Ai de gînd să înghiţi mîncarea stricată şi puţind? Sau vrei să devii un tip deştept, cumpărîndu-ţi un Feckle, Feckle, Feckle ” Era prea mult Cu degetele nimerind mereu pe-alăturea, Burckhardt reuşi în cele din urmă să formeze numărul poliţiei locale Obţinu semnalul „ocupat” – era evident că ideea mai venise şi altora – şi în timp ce se chinuia, cu mişcări tremurate, să prindă iarăşi legătura, zgomotul de afară încetă Burckhardt privi pe fereastră Autocamionul dispăruse * Îşi desfăcu nodul de la cravată şi comandă chelnerului încă un Frosty-Flip De n-ar menţine ăştia în interiorul lui Crystal Café o atmosferă atît de arzătoare! Zugrăveala proaspătă – roşu ofilit şi galben orbitor – arăta şi-aşa destul de rău; în plus, cineva se iluziona cu tot dinadinsul să creadă ca e luna ianuarie în loc de iunie: localul avea o temperatură cu cel puţin zece grade mai ridicată decît afară Din două înghiţituri mari dădu gata cocteilul Băutura avea un soi de aromă ciudată, gîndi el, dar era totuşi plăcuta la gust Cum spusese şi chelnerul, tocmai bine ca să te răcorească! Se ridică apoi, neîndemînatic, în vreme ce o fată traversa restaurantul, venind către el Era lucrul cel mai minunat pe care-l văzuse vreodată în Tylerton Bărbia în vînt, părul de culoarea mierii şi un trup care – ce mai, toate i se potriveau! Nu exista nici cea mai mică îndoială de pe lume că rochia mulată pe ea era singurul articol de îmbrăcăminte pe care-l purta Şi, în vreme ce primea salutul fetei, simţi cum roşeşte — Domnule Burckhardt Vocea-i răsuna aidoma unor tam-tam-uri îndepărtate Este minunat că, după cele întîmplate azi-dimineaţă, îmi mai permiteţi totuşi să vă văd Bărbatul tuşi ca să-şi dreagă glasul — Nu face nimic Nu vreţi să luaţi loc, domnişoară ? — April Horn, murmură ea, aşezîndu-se – lîngă el, nu de cealaltă parte a mesei, unde fusese invitată Spune-mi April, vrei? „Degajă un parfum aparte”, gîndi Burckhardt, cu bruma de creier ce-i mai rămăsese încă lucidă Părea nedrept ca ea să se poată folosi de parfum cu o asemenea uşurinţă Tresări, venindu-şi în fire, tocmai cînd chelnerul se îndepărta cu comanda pentru două porţii de filets mignon — Hei! obiectă el — Te rog, domnule Burckhardt Cu faţa întoarsă către el, îşi lipise umărul de al lui Avea respiraţia fierbinte, iar privirea tandră şi neliniştită Totul e plătit de corporaţia Feckle Te rog, acceptă – este cel mai puţin însemnat lucru pe care ei îl pot face Îi simţi mîna scormonindu-i prin buzunare — Ai aici contravaloarea meniului, şopti ea pe un ton conspirativ Te rog, fă asta pentru mine, da? Vreau să spun că mi-ar face plăcere să plăteşti dumneata consumaţia – în privinţa lucrurilor de acest fel, sînt o fată de modă veche Zîmbi implorator, apoi, mimînd o discuţie de afaceri, insistă: — Dar trebuie să iei banii! N-o să ajungă Feckle la sapă de lemn dacă-i iei! Ai putea chiar să-i dai în judecată pentru fiecare bănuţ pe care-l obţin tulburîndu-ţi somnul într-un asemenea hal Cu o senzaţie de zăpăceală, ca şi cum tocmai ar fi zărit pe cineva făcînd să dispară un iepure într-o pălărie, Burckhardt zise: — Eh, de fapt n-a fost chiar atît de rău, April Cam zgomotos, poate, dar — Oh, domnule Burckhardt! Ochii ei albaştri erau larg deschişi, într-o expresie de admiraţie Ştiam că ai să înţelegi Chiar asta şi este – ce mai, e un frigider atît de minunat, încît unii dintre angajaţii noştri temporari s-au lăsat, ca să spunem aşa, prea mult seduşi de el De îndată ce biroul central a aflat despre cele întîmplate, au fost trimişi reprezentanţi la toate locuinţele clin cartier pentru a-şi cere scuze Soţia dumitale ne-a spus unde îţi putem telefona – şi eu sînt atît de încîntată că ai avut bunăvoinţa de a mă lăsa să iau masa cu dumneata, ca să-mi pot cere, la rîndul meu, scuze Pentru că, într-adevăr, domnule Burckhardt, este un frigider formidabil! N-ar trebui să-ţi spun toate acestea, dar – ochii cei albaştri se plecară cu sfioşenie – aş face orice pentru Frigiderele Feckle Pentru mine este mai mult decît o slujbă Ridică privirea; era încîntătoare Pun rămăşag că mă crezi o proastă, nu-i aşa? — Ştii, eu — Oh, nu vrei sa fii nepoliticos! Femeia scutură din cap Nu, nu te preface Crezi, într-adevăr, că totul e o prostie În realitate, domnule Burckhardt, n-ai mai gîndi astfel dacă ai şti mai multe despre marca Feckle Lasă-mă să-ţi arăt acest micuţ prospect Burckhardt plecă de la restaurant o oră mai tîrziu Dar nu numai fata fusese pricina întîrzierii sale Se mai adăugase la aceasta o întrevedere extrem de ciudata cu un omuleţ pe nume Swanson, despre care abia dacă ştia cîte ceva, dar care-l oprise în plina strada, cu o grabă disperată – pentru ca apoi să-l părăsească fără nici o explicaţie Întîrzierea rămase însă fără urmări Domnul Barth, pentru prima dată de cînd lucra Burckhardt cu el, nu venise în ziua aceea – lăsîndu-l pe acesta din urmă să se lupte singur cu bilanţurile trimestriale Ceea ce avu cu adevărat importanţă, în cele din urma, fu amănuntul că – nu se ştie cum – semnase un cec pentru un frigider Feckle de ultimul tip – douăsprezece picioare cubice capacitate, dispozitiv de autodecongelare, preţ de catalog dolari, cu un rabat „de curtoazie” de % – „drept compensaţie pentru oribila întîmplare de azi-dimineaţă, domnule Burckhardt”, spusese femeia Iar el nu era prea sigur în ce fel avea să-i explice nevesti-sii totul Nu mai trebui să-şi facă probleme Imediat ce intră pe uşă, Mary îi zise dintr-o suflare: — Mă întreb dacă ne putem permite să luăm un frigider nou, dragă A fost aici un om care şi-a cerut scuze pentru tot tămbălăul ăla şi – ei, bine, ne-am apucat să vorbim şi Semnase, la rîndul ei, un cec Trăise cea mai nenorocită zi cu putinţă, gîndi Burckhardt mai tîrziu, în vreme ce se ducea la culcare Dar, pentru el, cel puţin, ziua încă nu se încheiase Resortul slăbit al întrerupătorului de lumină din capul scărilor refuza cu îndîrjire să ţăcăne Înfuriat, îl izbi pur şi simplu, dar bineînţeles că nu reuşi decît să disloce întrerupătorul din şuruburi Siguranţele se scurtcircuitară şi toate luminile din casă se stinseră — La dracu! zise Guy Burckhardt — S-au ars? mormăi nevastă-sa somnoroasă Lasă-le aşa pînă mîine dimineaţă, dragule Burckhardt scutură din cap — Bagă-te înapoi în pat Vin şi eu, imediat Nu că-i pasă cine ştie ce de reparatul siguranţelor, dar era prea agitat ca să poată dormi Desfăcu întrerupătorul defect cu ajutorul unei şurubelniţe, merse cu paşi împiedicaţi pînă în bucătăria întunecată, unde găsi o lanternă, apoi coborî cu băgare de seamă scările pivniţei Acolo descoperi într-un colţ o siguranţă de rezervă, împinse un cufăr gol pînă lîngă tabloul electric şi se sui pe el Trase afară siguranţa veche şi o înlocui cu cea bună Cînd termină treaba, auzi deasupra, în bucătărie, ţăcănitul de start şi bîzîitul frigiderului Porni înapoi către scări, dar se opri, brusc Pe locul unde stătuse pînă atunci cufărul cel vechi, podeaua pivniţei strălucea neobişnuit de puternic O cercetă mai îndeaproape, la lumina lanternei Era din metal! — Ei drăcie! spuse Guy Burckhardt Clătină din cap, fără a-i veni să creadă Privi totul de foarte aproape, parcurgînd marginile petei metalice cu degetul arătător şi se alese cu o tăietură supărătoare – marginile erau tăioase Podeaua de ciment, acoperită cu pete, a pivniţei reprezenta doar o pojghiţă subţire Găsi un ciocan şi sparse cu el mortarul în cîteva locuri – pretutindeni dădu peste metal Întreaga pivniţa nu era altceva decît o cutie de aramă Chiar şi cărămizile din zid formau doar o faţadă falsă, aplicată peste un strat de metal Uluit, atacă unul dintre pilonii fundaţiei Aceştia, cel puţin, erau din lemn adevărat La fel şi sticla din fereastră, era sticlă adevărată Îşi supse degetul care-i sîngera şi încercă baza scărilor ce duceau afară din pivniţă Lemn veritabil! Desprinse o aşchie din cărămizile de sub arzătorul de gaz Cărămizi adevărate Pereţii de fixare, podeaua – toate erau însă contrafăcute Ca şi cum cineva ar fi armat casa cu un schelet de metal, îndepărtînd apoi, metodic, orice urmă Cea mai mare surpriză o avu totuşi cu carcasa răsturnată a unei bărci ce bloca jumătatea din fund a pivniţei – amintire a unei scurte perioade din urmă cu cîţiva ani, cînd Burckhardt avusese un atelier acasă Din afară privită, arăta perfect normal Înăuntru însă, acolo unde ar fi trebuit să fie bănci, şi scaune, şi lădiţe cu scule se afla acum doar o încîlceală de scoabe din fier, ruginite şi neterminate Dar eu am construit toate astea! exclamă Burckhardt, uitînd de rana de la deget Se rezemă de carcasa bărcii, năuc, încercînd să reia totul de la capăt Prin urmare, cineva – din motive situate dincolo de înţelegerea lui – îi luase de acolo barca şi pivniţa, poate chiar şi casa întreagă, înlocuindu-le cu nişte cópii perfecte ale obiectelor reale E o tîmpenie! vorbi el, adresîndu-se pivniţei pustii La lumina lanternei, privi de jur-împrejur Şopti: Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-ar fi făcut cineva un asemenea lucru?! Raţiunea refuză să-i dea un răspuns, căci nu exista niciunul rezonabil Timp de minute în şir, Burckhardt contemplă imaginea nesigură a propriei sale judecăţi Se uită din nou, cu atenţie, sub barcă, sperînd să se convingă că totul a fost doar o greşeală, o închipuire Dar fierăria şleampătă, neterminată, rămînea tot acolo – mereu aceeaşi Se strecură dedesubt, ca să vadă mai bine, pipăind neîncrezător lemnul aspru De neînchipuit, imposibil! Stinse lumina lanternei şi se pregăti să se furişeze afară Dar nu mai apucă s-o facă În clipa dintre ordinul dat picioarelor, de a se mişca, şi mersul propriu-zis, simţi o oboseală bruscă, epuizantă, revărsîndu-i-se în tot corpul Starea de veghe începu să dispară – nu imediat, ci ca şi cum ar fi fost îndepărtată încetul cu încetul, şi Guy Burckhardt adormi III În dimineaţa zilei de iunie, Guy Burckhardt se trezi stînd ghemuit, cu trupul ţeapăn, sub carcasa bărcii din temelia casei – şi alergă la etaj, ca să afle că era, de fapt, în data de iunie Primul lucru pe care-l făcuse după aceea a fost să cerceteze înnebunit, cuprins de febrilitate, copastia bărcii, podeaua falsă a pivniţei şi imitaţiile de pietre din temelia casei Erau toate exact aşa cum şi le amintea – absolut de necrezut Urcă din nou în casă Bucătăria reprezenta aceeaşi reflectare blajină, neinteresantă, a propriei personalităţi Pe perete, ca de obicei, ceasul electric torcea liniştit, cu limbile dînd înconjur cadranului Aproape ora şase, indica aparatul Din moment în moment, Mary avea să se trezească şi ea Burckhardt deschise cu o izbitura uşa de Ia intrare şi rămase aşa, privind îndelung strada pustie Pe trepte, aruncat neglijent, zăcea ziarul din acea dimineaţă – şi-n vreme ce-l netezea, observă că purta data de iunie Dar asta era imposibil Ieri fusese iunie – ziua întocmirii bilanţurilor Nu era o dată prea uşor de uitat Se înapoie în hol şi înşfăca telefonul Formă numărul de la Informaţii meteo şi auzi o voce bine modulată, care părea că fredonează: „ în curs de răcire, izolat averse de ploaie Presiunea atmosferică, trei virgulă zero patru, în creştere Prognoza Biroului Federal de Meteorologie pentru ziua de iunie: vreme călduroasă şi însorită, cu maxime cuprinse între ” Puse receptorul în furca Aşadar, iunie — Sfinte Sisoe! rosti el, implorator Lucrurile erau cu adevărat demenţiale Auzi zbîrnîitul deşteptătorului de la căpătîiul nevesti-sii şi se năpusti pe scări, în sus Mary Burckhardt şedea în capul oaselor în pat, cu privirea îngrozită şi incapabilă de înţelegere, a cuiva care tocmai s-a trezit dintr-un coşmar — Oh! bolborosi ea, cînd îşi văzu soţul intrînd în cameră Iubitule, dac-ai şti Adineaori am avut cei mai cumplit vis posibil! Totul era ca o explozie şi — Iarăşi? întrebă Burckhardt, nu prea compătimitor totuşi Mary, se întîmplă ceva straniu! Încă de ieri, cît a fost ziua de lungă, am ştiut că ceva nu e în regulă şi Continuă astfel, povestindu-i despre cutia de aramă care le ţinea loc de pivniţă, apoi despre oribilul surogat cu care nu-se-ştie-cine îi înlocuise barca Mary păru la început uimită, se alarmă, pentru a sfîrşi, în cele din urmă, într-o atitudine jenată şi împăciuitoare — Dragule, eşti sigur? întrebă ea Fiindcă eu am curăţat vechitura aia de cufăr acum vreo săptămînă şi n-am observat nimic — Absolut sigur! zise Guy Burckhardt L-am mutat aseară lîngă perete, ca să mă urc pe el şi să înlocuiesc siguranţa, după ce-am ars becurile şi-atunci — Ce-ai făcut? îl privi Mary mai mult decît alarmată — Am ars becurile Dar cum, ştii doar, cînd s-a stricat întrerupătorul de la etaj Am coborît în pivniţă şi Mary se aşeză înapoi, pe pat — Guy, întrerupătorul nu e cîtuşi de puţin defect Eu, cu mîna mea, am stins luminile aseară Burckhardt se holbă dintr-odată la nevastă-sa — Ei, asta-i, strigă el, ştiu că n-ai făcut-o! Poftim şi uită-te! Cu paşi apăsaţi, ieşi pe coridor şi arătă cu degetul, într-un gest dramatic, spre întrerupătorul defect – acela pe care noaptea trecută îl deşurubase şi-l lăsase atîrnînd Numai că acum lucrurile stăteau cu totul altfel, întrerupătorul nu mai era defect, dimpotrivă, arăta la fel ca de obicei Nevenindu-i să creadă, Burckhardt apăsă pe buton şi lumina ţîşni în ambele holuri * Îngrijorată şi palidă, Mary plecă la bucătărie să pregătească micul dejun Burckhardt rămase locului, nemişcat, privind vreme îndelungată la întrerupător Procesele sale logice depăşiseră de mult punctul de uluială şi de şoc pur şi simplu nu mai funcţionau Se bărbieri, se îmbrăcă şi se aşeză la masă, pradă unei stări de meditaţie încremenită Nevastă-sa se abţinu să-l deranjeze; înţelegătoare şi liniştită, îl sărută la despărţire şi el se grăbi, fără vreun alt cuvînt, să prindă autobuzul La birou, domnişoara Mitkin îl întîmpină cu un căscat — 'Neaţa! zise ea, somnoroasă Mr Barth nu vine astăzi Burckhardt începu să spună ceva, dar apoi se stăpîni Femeia nu avea de unde să ştie că Barth nu fusese la slujbă nici în ziua precedentă, fiindcă rupsese din calendar fila cu iunie, pentru a face loc aceleia noi, cu iunie Se îndreptă clătinîndu-se către biroul său, uitîndu-se cu o privire absentă la corespondenţa nedesfăcută a acelei dimineţi Şi, cu toate că nu se atinsese de ea, ştia deja că plicul de la Factory Distributors conţine o comandă pentru douăzeci de mii de cărămizi fonoizolante, iar cel de la Finebeck & Sons, o reclamaţie După o lungă perioadă de timp, se apucă să le deschidă, cu mişcări poticnite Presupunerile i se adeveriră La ora prînzului, mînat de un disperat simţ al urgenţei, Burckhardt o determină pe domnişoara Mitkin să meargă ea prima la masă – în ziua-de-ieri- -iunie el fusese primul Femeia plecă, uşor îngrijorată de insistenţa lui exagerată – fără ca prin asta să contribuie cu ceva la schimbarea stării sufleteşti a lui Burckhardt Telefonul sună şi el îl ridică, neatent — Filiala locală Contro Chemicals, Burckhardt la aparat — Aici e Swanson, rosti vocea de la celălalt capăt al firului Apoi tăcu Burckhardt rămase în aşteptare, dar asta fusese totul — Alo, mai încercă el o dată Din nou pauză După care Swanson întrebă pe un ton de resemnare plină de tristeţe: — Nimic deocamdată, nu? — Nimic ce? Ascultă, Swanson, îţi trebuie neapărat un lucru anume? Ieri ai ajuns pînă la mine şi cînd să intri, ai renunţat De ce Vocea explodă brusc: — Burckhardt! Oh, Dumnezeule, îţi aminteşti! Rămîi pe loc, într-o jumătate de oră sînt la tine — Ce vrea să însemne asta? — N-are importanţă, rosti, pe un ton excitat, omuleţul O să-ţi povestesc cînd ne vom vedea Deocamdată, nu mai spune nimic în plus la telefon – e posibil să fim interceptaţi Atîta doar: rămîi unde eşti şi aşteaptă-mă Oh, dar stai o clipă O să fii singur în birou? — Nu cred Probabil că va fi de faţă şi domnişoara Mitkin — La naiba! Atunci, ascultă: unde iei masa de obicei? E un loc bun, zgomotos? — Păi, da aşa cred Se numeşte Crystal Café E aici, în cartier — Ştiu unde e Ne vedem acolo, peste o jumătate de oră! Se mai auzi doar clinchetul receptorului pus în furcă * Crystal Café îşi pierduse de mult culoarea învăpăiată, cu toate acestea atmosfera din interiorul său îşi menţinea un tonus ridicat Proprietarii îi adăugaseră şi muzică, întreruptă cînd şi cînd de reclame Anunţurile pomeneau ceva despre cocteilul Frosty-Flip, despre ţigările Marlin – „Sînt dezinfectate!” torcea vocea crainicului, ca o pisică – şi, în sfîrşit, despre nişte bomboane, marca Choco-Rite, în privinţa cărora Burckhardt nu-şi putu aminti dacă mai auzise de ele şi înainte, ori nu Află însă acum o groază de amănunte În vreme ce aştepta ca Swanson să-şi facă apariţia, o fată îmbrăcată cu fustiţa de celofan lucios proprie vînzătoarelor de ţigări din barurile de noapte, traversă încăperea restaurantului, purtînd între mîini o tavă cu dulciuri învelite în hîrtie stacojie — Bomboanele Choco-Bite sînt acrişoare, murmura ea, apropiindu-se de masa lui Burckhardt Bomboanele Choco-Bite sînt mai mult decît acrişoare! Burckhardt, atent să nu-i scape cumva ciudatul omuleţ de la care primise telefon, nu-i prea dădu atenţie la început Dar apoi, în vreme ce fata împărţea ocupanţilor mesei alăturate un pumn de acadele, zîmbind fiecărui client în parte, Burckhardt o zări şi se întoarse s-o privească mai bine — Ia te uită, domnişoara Horn! zise el Luată prin surprindere, fata scăpă din mîini tăviţa cu bomboane Burckhardt se ridica, îngrijorat — S-a întîmplat ceva? Dar tînăra o luase deja la sănătoasa Patronul restaurantului aruncă o privire bănuitoare în direcţia lui Burckhardt, care se aşezase la loc, pe scaun, încercînd să treacă, pe cît posibil, neobservat Doar nu rostise nici o insultă! Poate că însă, în ciuda picioarelor ei goale, prelungi, pe care le etala de sub fustiţa de celofan, fata fusese crescută în nişte principii foarte severe, gîndi Burckhardt, – iar cînd el i se adresase, îl crezuse probabil cine ştie ce Don Juan Ridicola idee! Burckhardt se încruntă cuprins de jenă şi înşfacă lista de bucate — Burckhardt! Cuvîntul răsună ca o şoaptă ascuţită Uimit, îşi ridică privirile peste marginea menu-ului Pe scaunul din faţă şedea ţeapăn şi plin de încordare omuleţul cu numele de Swanson — Burckhardt! şopti iarăşi omuleţul Hai să ieşim de-aici! În clipa asta ei sînt deja pe urmele tale Dacă vrei să rămîi în viaţă, vino cu mine! Tonul omuleţului era categoric Burckhardt schiţă un zîmbet larg, ca de scuză, destinat patronului ce continua să-şi păstreze aerul ameninţător, apoi îl urmă pe Swanson afară din local Omuleţul părea că ştie unde merge Ajuns în stradă, îl înhaţă pe Burckhardt de cot, silindu-l să se grăbească spre ieşirea din cartier — Ai văzut-o? întrebă el Femeia aceea, April Horn Tocmai a intrat în cabina telefonică Îi va aduce aici în maximum cinci minute, crede-mă, aşa că grăbeşte-te! * Cu toate că strada era înţesată de lume şi de maşini, nimeni nu se sinchisea de prezenţa lui Burckhardt, nici de cea a lui Swanson Aerul avea în el ceva pişcător, aducea mai degrabă a octombrie decît a iunie – gîndi Burckhardt – şi asta în pofida afirmaţiilor Biroului Meteorologic Şi dintr-odată se simţi de-a dreptul idiot, aşa cum păşea în urma omuleţului acela nebun, mereu fugind cît mai departe de nişte „ei” necunoscuţi, către către ce? Încotro? Se putea foarte bine ca micul om să fi fost ţicnit; în momentul acela însă el murea de frică Iar frica era molipsitoare — Intră aici! gîfîi omuleţul Era un alt restaurant – mai mult un bar, dar totuşi de mîna a doua, pe care Burckhardt nu-l mai frecventase pînă atunci — Drept înainte, şopti Swanson şi Burckhardt, ca un băiat ascultător, se îndreptă pe lîngă mulţimea de mese către capătul cel mai îndepărtat al restaurantului Noul local avea forma unei litere L, cu faţada spre două străzi aflate în unghi drept una cu alta Ieşiră pe strada laterală, în vreme ce Swanson se uita indiferent la casierul cu mutră întrebătoare, şi traversară pe celălalt trotuar Stăteau acum sub marchiza de la intrarea unui cinematograf Expresia chipului lui Swanson căpătă un aer de destindere — I-am păcălit! croncăni el, moale Încă puţin şi-am scăpat Se apropie de casă şi cumpără două bilete Burckhardt îl urmă în interiorul cinematografului Rula obişnuitul matineu al unei zile de lucru şi sala se dovedi a fi aproape goală Dinspre ecran răzbăteau împuşcături şi tropot de cai Un plasator stingher, rezemat de o balustradă vopsită în bronz strălucitor, le aruncă o scurtă privire, după care – în vreme ce Swanson îl conducea pe Burckhardt în josul unui şir de trepte de marmură, acoperite cu covoare – se întoarse, cu acelaşi aer plictisit, să urmărească mai departe filmul Cei doi se aflau acum în holul la acea oră pustiu Văzură o uşă – de la toaleta pentru femei, apoi alta, de la toaleta bărbaţilor; în fine, mai exista şi o a treia uşa, pe care stătea scris, cu litere aurite: DIRECTOR Swanson asculta cu atenţie, deschise uşa încetişor şi aruncă o privire dincolo — E-n ordine, comunică el, mai mult prin gesturi Burckhardt îl urmă prin încăperea goală către o altă uşă – o cameră particulară, probabil, căci nu era marcată în nici un fel Uşa nu era încuiată Swanson o deschise precaut, privi înăuntru şi-i făcu semn lui Burckhardt să se apropie Stăteau amîndoi într-un tunel cu pereţii metalici, luminat ca ziua In acel moment, tunelul era pustiu, întinzîndu-se liber de o parte şi de alta a uşii de acces Burckhardt privi întrebător în jur Un lucru ştia şi el, ba încă al dracului de bine: Sub Tylerton nu exista un asemenea tunel! * O cameră cu fotolii, cu un pupitru de comandă şi cu nişte obiecte aducînd a ecrane de televiziune se deschidea din tunel Swanson se prăbuşi într-un fotoliu, suflînd din greu — Pentru un timp, aici sîntem în siguranţă, rosti el, răguşit Nu prea se aventurează ei prin locul ăsta! Iar dacă totuşi vor veni, atunci o să-i auzim şi ne vom putea ascunde — Ei? Care ei? dori să afle Burckhardt — Marţienii! răspunse scurt omuleţul Vocea-i răsună ca un plesnet, devenind dintr-odată lipsită de viaţă Continuă, pe un ton sumbru: Mă rog, eu cred că marţieni sînt Deşi, dacă mă gîndesc bine, s-ar putea să ai dreptate; am avut destul timp să reflectez la asta, în cele cîteva săptămîni de cînd te-au capturat La urma urmei, ar putea să fie şi alţii Cu toate că — Începe cu începutul Cine m-a capturat şi cînd? Swanson oftă — Care va să zică, trebuie să reiau toată istoria de la cap Fie! Acum vreo două luni, tîrziu, într-o noapte, ai ciocănit cît te ţineau puterile la uşa apartamentului meu Erai bătut măr şi năucit de frică M-ai implorat să te ajut — Am făcut ea una ca asta? — Bineînţeles că nu-ţi mai aminteşti nimic Ascultă totuşi şi-ai să înţelegi Vorbeai ca şi cum ai fi recitat o poezie învăţată pe dinafară – cum că ai fost capturat şi ameninţat, iar soţia dumitale omorîtă şi-apoi reînviată, mă rog, tot soiul de prostii amestecate Am crezut că ai înnebunit de-a binelea Dar ei bine, în ceea ce te priveşte, am avut întotdeauna o mare doză de respect pentru dumneata M-ai implorat să te ascund şi cum eu aveam camera aceea obscură Ştii doar, se deschide numai din interior, eu, cu mîna mea, am montat zăvorul Prin urmare, am intrat amîndoi acolo – doar ca să-ţi fac pe plac – şi nu cu mult după aceea – să mai fi fost vreo cincisprezece, douăzeci de minute pînă la miezul nopţii – am leşinat — Leşinat? Swanson încuviinţă din cap — Amîndoi Ca şi cum ne-ar fi izbit un sac cu nisip Dar, ascultă, nu ţi s-a întîmplat la fel şi azi-noapte? — Ba da, cred că da, acceptă Burckhardt, nesigur — Păi vezi?! Şi-apoi, deodată, ne-am trezit iarăşi, iar dumneata ai zis c-o să-mi arăţi ceva nostim Am ieşit din casă şi-am cumpărat un ziar Avea data de iunie — iunie? Dar asta e ziua de astăzi! Vreau să spun — Ai nimerit-o, prietene În Tylerton este mereu astăzi! Era nevoie de timp ca să înţelegi aşa ceva — De cîte săptămîni stai ascuns în camera obscură? îl chestiona Burckhardt — Cine mai ştie?! Patru, probabil cinci săptămîni Am pierdut numărătoarea Şi în fiecare zi, acelaşi lucru: întotdeauna iunie, întotdeauna proprietăreasa mea, doamna Keefer, care spală treptele de la intrare, întotdeauna acelaşi titlu în ziarele de la chioşcul din colţ Devine plictisitor, amice IV Fusese ideea lui Burckhardt şi Swanson, cu toate că nu era de acord cu ea, se conformă Oamenii de tipul lui Swanson se conformau întotdeauna — E periculos, mormăi el, îngrijorat Dacă vine cineva? Or să pună mîna pe noi şi — Şi ? Avem ceva de pierdut? Swanson ridică din umeri — E periculos, mai spuse el Dar se supuse Ideea lui Burckhardt era foarte simplă Tunelul ducea undeva – iată singurul lucru sigur Marţieni ori altă naţie, conspiraţie fantastică ori vedenie a unui nebun, misterul ce plana asupra Tylerton-ului avea o explicaţie şi locul unde se afla aceasta era capătul tunelului Porniră în fugă într-acolo Străbătură mai bine de o milă, pînă să înceapă să zărească o ieşire Se puteau socoti norocoşi – nimeni nu venise prin subterană, să pună mîna pe ei! De altfel, după spusele lui Swanson, tunelul părea să fie folosit numai la anumite ore Aşadar, întotdeauna iunie De ce? se întreba Burckhardt Nu avea importanţă cum Ci: de ce? Şi cufundarea în somn, complet involuntară – pentru fiecare individ, în acelaşi timp Şi neputinţa de a-şi mai aminti – nimic, niciodată Swanson povestise cu cîtă nerăbdare aşteptase să-l revadă pe Burckhardt, în dimineaţa imediat următoare momentului în care acesta întîrziase, imprudent, cinci minute în plus, înainte de a se refugia în camera obscură Cînd Swanson ajunsese acolo, Burckhardt dispăruse Swanson îl reîntîlnise în aceeaşi zi, pe stradă, dar Burckhardt nu părea să-şi mai aducă aminte de nimic Iar Swanson îşi trăise, timp de săptămîni, existenţa lui de şoarece, noaptea – ascunzîndu-se în camera obscură ca într-o cuşcă de lemn, ziua – furişîndu-se, sub imperiul unei speranţe pline de milă, în căutarea lui Burckhardt, alergînd aproape la limita dintre viaţă şi moarte, încercînd să se ferească de ochii lor sfredelitori Ei Din rîndurile lor făcea parte şi fata, April Horn Doar urmărindu-i mersul suplu, nepăsător, cu care intrase într-o cabină telefonică, de unde apoi „uitase” să mai iasă, reuşise Swanson să descopere tunelul Un altul era tutungiul din clădirea unde-şi avea Burckhardt biroul Erau mai mulţi, cel puţin o duzină, pe care Swanson fie că-i cunoştea direct, fie că-i bănuia doar ca făcînd parte din rîndurile lor Era destul de uşor să-i identifici, odată ce ştiai unde să cauţi Căci în Tylerton numai ei îşi schimbau rolurile de la o zi la alta Burckhardt se afla în autobuzul de , în fiece dimineaţa a zilei-care-era- -iunie, fără să se abată nici măcar cu un milimetru sau cu o secundă de la acest program April Horn, în schimb, apărea uneori într-o ţinută de scandal, îmbrăcată cum era cu fustiţa aceea scurtă, din celofan şi învîrtindu-se printre mese, pentru a împărţi amatorilor dulciuri sau ţigări; alteori, dimpotrivă, putea fi văzută cu vestimentaţia completă; în sfîrşit, nu de puţine ori, Swanson n-o zărea deloc pe parcursul unei zile Oameni obişnuiţi? Marţieni? Orice-ar fi fost, ce sperau să obţină dintr-o asemenea mascaradă nebunească? Burckhardt habar n-avea cum sună răspunsul – dar poate că răspunsul se afla în spatele uşii de la capătul coridorului?! Ascultară cu atenţie şi percepură nişte sunete îndepărtate, abia distincte Nimic periculos însă Deschiseră uşa şi intrară O nouă încăpere, pe care o traversară grăbiţi, şi un şir de trepte conducînd în ceea ce Burckhardt recunoscu a fi sediul uzinelor Contro Chemicals Hala era pustie Prin el însuşi, acest fapt nu conta prea mult – fabrica, automatizată, nu necesitase niciodată un personal prea numeros Burckhardt îşi aminti totuşi, de la singura lui vizită efectuată acolo, activitatea continuă, interminabilă, a uzinei, supapele închizîndu-se şi deschizîndu-se pe rînd, cuvele ce se goleau şi se umpleau singure, amestecînd, fierbînd şi testînd chimic lichidele înspumate bolborosind Uzina nu era niciodată populată, dar nici nu cunoştea odihna Numai că acum era nemişcată Exceptînd sunetele îndepărtate auzite la început, nu exista în cuprinsul ei nici măcar o singură răsuflare vie Pînă şi aparatele tăcuseră Creierele electronice staţionare nu transmiteau nici o comanda, bobinele şi releele se aflau în stare de repaus — Să mergem! zise Burckhardt Swanson îl urmă fără tragere de inimă, pe intervalele încîlcite dintre conductele şi rezervoarele de oţel Mergeau de parcă moartea s-ar fi aflat în imediata lor apropiere Într-un fel, chiar aşa se întîmpla – ce altceva erau roboţii aflaţi acum în nemişcare, decît nişte trupuri lipsite de viaţă? Swanson se strînse mai aproape de Burckhardt — Mi-e teamă, scînci el Traversaseră deja încăperea şi sunetele crescuseră în intensitate Nu erau zgomote de maşini, aduceau mai curînd cu nişte voci Burckhardt păşi cu grijă spre una din uşile aflate la vedere, şi luîndu-şi inima în dinţi, aruncă o privire dincolo de ea Văzu o cameră de mici dimensiuni, înţesată cu ecrane de televiziune, fiecare dintre ele – erau vreo duzină, ori poate chiar mai multe – avînd în faţă un bărbat sau o femeie ce priveau fix imaginile şi dictau ceva într-un microfon Operatorii de la pupitre difereau de la scenă la scenă; în plus, nu existau niciodată două ecrane care să indice aceeaşi scenă Imaginile păreau să aibă prea puţine puncte comune Una reprezenta un magazin, unde o tînără îmbrăcată în maniera lui April Horn făcea demonstraţii practice cu un frigider O alta se compunea dintr-o suită de cadre înfăţişînd interiorul mai multor bucătării Burckhardt aruncă o privire fugară şi spre ceea ce se dovedi a fi debitul de tutun din holul imobilului unde-şi avea biroul Era un lucru ciudat Lui Burckhardt i-ar fi plăcut să stea acolo şi să se uite pînă s-ar fi lămurit despre ce e vorba Prea se afla însă multă lume în acel loc Ar fi fost suficient ca vreunul dintre cei prezenţi să se întoarcă înspre uşă sau să vrea să iasă din cameră, ca să-i descopere imediat * Dădură peste o altă încăpere, de astă dată liberă Era un birou spaţios şi, totodată, somptuos, în care se afla o masă de scris înţesată cu hîrtii Burckhardt se uită prin ele, la început în fugă, apoi – pe măsură ce cuvintele înscrise pe una dintre pagini îi captară atenţia – cu o fascinaţie neîncrezătoare Parcurse în grabă foaia de hîrtie aflată deasupra, după aceea pe următoarea, în timp ce Swanson răscolea frenetic prin sertare Nevenindu-i să creadă, Burckhardt aruncă hîrtiile înapoi pe birou, însoţindu-şi gestul de o înjurătură Swanson, abia luîndu-l în seamă, mîrîi încîntat: — Priveşte! îi arătă o armă scoasă din sertar Pe deasupra, e şi încărcată! Burckhardt îl privi însă absent, încercînd să priceapă cîte ceva din cele citite Şi brusc, în vreme ce realiza spusele lui Swanson, ochii începură să-i strălucească: — Dumnezeule bun! strigă el O luăm cu noi Cu arma asta, Swanson, o să ieşim de-aici numaidecît Mergem la poliţie şi le povestim totul Nu la copoii din Tylerton, ci la F B I Priveşte numai! Hîrtiile pe care i le înmînă lui Swanson aveau drept antet inscripţia: „Raport asupra desfăşurării testului teritorial Subiect: Campania publicitară pentru ţigările Marlin” Urma un şir întreg de cifre aliniate într-un tabel, fără nici un înţeles pentru Swanson şi, deopotrivă, pentru Burckhardt; abia la sfîrşit se afla un rezumat, care spunea următoarele: „Deşi testul -K aproape ca a dublat numărul celor ce folosesc pentru întîia oară produsul, mai mult decît a tăcut-o oricare dintre testele anterioare, este foarte probabil cel el nu va putea fi folosit in practică, din pricina reglementărilor locale privind poluarea sonoră Testările în cadrul grupului -K au fost de valoare mediocră; recomandarea noastră este ca testele ulterioare să aibă în vedere tocmai acest lucru, fiecare dintre cele trei campanii publicitare ce urmează făcîndu-se atît prin adăugarea tehnicilor de eşantionare, cît şi în absenţa acestora O sugestie alternativă ar fi să se procedeze direct la folosirea ŞIRURILOR K cele mai caracteristice, în cazul în care clientul nu este dispus să accepte cheltuielile presupuse de testările suplimentare Toate aceste perspective antecalculate au o probabilitate de % in ceea ce priveşte încadrarea într-un interval de abatere de la rezultatele prevăzute de circa - , procente şi o probabilitate mai mare de % ca respectivul interval să sporească pînă la %” * Swanson ridică privirile de pe hîrtie, uitîndu-se drept în ochii lui Burckhardt — Nu pricep o iotă, se plînse el — Nici nu te condamn pentru asta, îi răspunse Burckhardt Pare o nebunie, dar numai aşa se leagă între ele lucrurile, Swanson, numai aşa! Tipii ăştia nu-s nici marţieni, nici cine ştie ce altă minune Sînt specialişti în reclamă!! Printr-un anume mijloc – Dumnezeu ştie cum au făcut-o! – au pus stăpînire pe întregul Tylerton Ne aflăm cu toţii la cheremul lor – eu, tu şi alţi douăzeci sau treizeci de mii de locuitori Poate că ne hipnotizează, ori poate că e vorba de cu totul altceva; dar, oricum ar face-o, rezultatul e că ne lasă să trăim doar o singură zi – timp în care ne bombardează cu reclamele lor afurisite Iar la sfîrşitul perioadei, după ce au urmărit tot ce s-a întîmplat, şterg din creierele noastre amintirile zilei respective şi o iau de la început, în dimineaţa următoare, cu o nouă reclamă * Swanson rămăsese cu gura căscată Înghiţi în sec, cu greu şi rosti pe un ton categoric: — Prostii! Aiureli! Burckhardt scutură cu încăpăţînate din cap — Desigur, pare o nebunie – dar totul e o nebunie Cum altfel s-ar putea oare explica cele întîmplate? Nu poţi nega că majoritatea oamenilor din Tylerton trăiesc mereu una şi aceeaşi zi – ai văzut-o doar cu proprii tăi ochi Asta e partea nebunească a faptelor şi trebuie să admitem că e şi adevărată Afară de faptul că noi am fi cei nebuni! Odată ce admiţi Însă că cineva, cumva, ştie în ce fel să ducă totul la bun sfîrşit, restul poate fi interpretat oricum Gîndeşte-te numai, Swanson! Ei testează şi cel mai mic amănunt, înainte de a cheltui măcar un bănuţ pentru reclamă! Ai idee, aşa, în general, despre ce înseamnă asta? Doar bunul Dumnezeu ştie cîţi bani sînt în joc aici – ceea ce ştiu eu, cu siguranţă, este faptul că unele companii cheltuiesc în fiecare an pentru activităţi promoţionale cel puţin treizeci-patruzeci de milioane de dolari Înmulţeşte cifra, să zicem, cu o sută de asemenea întreprinderi Să mai presupunem că fiecare dintre ele reuşeşte să afle cum trebuie procedat pentru a reduce cheltuielile publicitare cu numai % Iar asta e un fleac, te rog să mă crezi! Dacă ei ar şti dinainte ce urmează să se întîmple, atunci şi-ar putea diminua costurile pînă la jumătate – sau poate chiar la mai puţin de jumătate, ce ştiu eu?! Or, este vorba de a economisi circa două sau trei sute de milioane dolari anual Iar dacă din această sumă se plăteşte pentru folosirea Tylerton-ului numai zece sau douăzeci la sută, şi încă e al dracului de ieftin pentru respectivele companii, chiar dacă pentru cel ce stăpîneşte Tylerton-ul suma e de-a dreptul fabuloasă Swanson îşi umezi buzele cu vîrful limbii — Vrei să spui, încercă el, ezitant, că noi sîntem un fel de mă rog, un fel de auditoriu pasiv? Burckhardt încruntă din sprîncene — Nu tocmai Cîteva clipe rămase pe gînduri Ştii cum testează doctorii un lucru de genul penicilinei? Fixează pe nişte discuri de gelatină o serie de culturi de experienţă şi încearcă apoi substanţa, modificîndu-i continuu caracteristicile Ei bine, ăştia sîntem noi, Swanson – noi sîntem germenii! Atîta doar, că în cazul de faţă totul este mult mai eficient Nici nu au nevoie de mai mult de o singură colonie, din moment ce pe aceasta o pot reutiliza iar şi iar, la infinit Era prea complicat pentru Swanson Se mulţumi doar să întrebe: — Şi-acum ce facem? — Mergem la poliţie Nu putem să-i lăsăm să folosească fiinţele omeneşti drept cobai! — Şi cum ajungem acolo? Burckhardt avu o ezitare — Păi, mă gîndesc să , începu el, cu voce tărăgănată Dar bineînţeles: încăperea asta e biroul cuiva important Avem o armă Prin urmare, vom sta aici pînă va apare individul El va fi cel care ne va scoate afară Simplu şi direct Relaxat, Swanson îşi găsi un loc unde să stea, rezemat de perete, în afara cîmpului vizual al cuiva care ar fi intrat în încăpere Burckhardt se postă chiar în spatele uşii Şi începură să aştepte * Aşteptarea nu fu prea lungă O jumătate de oră, cel mult Apoi, Burckhardt auzi glasuri ce se apropiau şi mai avu timp doar pentru o şoaptă grăbită în direcţia lui Swanson, înainte de a se lipi, la rîndul său, de perete Vocile aparţineau unui cuplu Bărbatul tocmai spunea: — motiv pentru care nu puteai folosi telefonul? Ai dat peste cap întregul test al zilei! Ce naiba se întîmplă cu tine, Janet? — Îmi pare rău, domnule Dorchin, zise femeia, cu un glas limpede şi plăcut Am crezut că e ceva important Bărbatul bombăni nemulţumit — Important! Un element scăpat de sub control, dintr-un total de douăzeci şi una de mii! — Dar este acelaşi individ, Burckhardt, domnule Dorchin Iar a scăpat de sub control După modul în care a dispărut, se pare că l-a ajutat cineva — Bine, bine N-are importanţă, Janet; programul Choco-Bite este oricum în fruntea listei Ei, dar fiindcă tot ai venit, hai în birou să completezi diagrama de lucru Şi nu-ţi mai face griji din pricina lui Burckhardt! Probabil, că dă tîrcoale pe undeva, prin preajmă O să punem mîna pe el diseară şi Intraseră deja în încăpere Cu o lovitură de picior, Burckhardt trînti uşa în urma lor, ameninţîndu-i, în acelaşi timp, cu arma — Asta s-o credeţi voi! rosti el triumfător Meritase orele de spaimă, sentimentul rătăcitor de nebunie, nesiguranţa şi teama Era senzaţia cea mai deplină pe care-o încercase vreodată Burckhardt, în decursul întregii sale vieţi Despre expresia de pe chipul omului din faţa lui citise adesea prin cărţi, fără să fi avut prilejul s-o vadă pînă atunci: cu gura căscată, cu privirea pierdută şi golită de orice trăire, Dorchin reuşi să scoată doar un sunet nearticulat, ce-ar fi putut fi foarte bine o întrebare, dacă vorbele nu l-ar fi părăsit Fata era şi ea la fel de surprinsă Privind-o, Burckhardt ştiu de ce vocea ei i se păruse atît de familiară Cea care-i stătea dinainte nu era alta decît domnişoara April Horn! Dorchin fu primul care-şi veni în fire Întrebă laconic: — El e? — Da, îi răspunse fata Dorchin clătină din cap — Îmi retrag spusele Ai avut dreptate Hei, tu de colo – Burckhardt Ce doreşti, de fapt? * — Fii cu ochii pe el! şuieră Swanson S-ar putea să mai aibă o armă — Bine, atunci percheziţionează-l! ordonă Burckhardt Am să-ţi spun eu ce dorim, Dorchin Vrem să vii cu noi la F B Î , să le explici cum aţi reuşit să puneţi stăpînire pe minţile a douăzeci de mii de oameni — Să luăm în stăpînire minţile?! izbucni Dorchin în rîs Dar e ridicol ce spui, omule! Şi lasă naibii arma aia – în felul ăsta n-ai să obţii nimic Cu un gest furios, Burckhardt înălţă şi mai mult pistolul — Ba o să obţin Dorchin era palid şi furios, dar – lucru ciudat – nu părea deloc speriat — La dracu! începu el să strige, apoi renunţă şi se linişti Ascultă, rosti pe un ton ce se voia cît mai convingător, eşti pe cale să comiţi o mare eroare Nu am luat sub control pe nimeni, crede-mă! — Nu te cred, zise Burckhardt, cu grosolănie De ce-aş crede-o? — Dar ăsta-i adevărul! Îţi dau cuvîntul meu! Burckhardt clătină îndărătnic din cap — Dacă tipilor de la F B I le place, n-au decît să te creadă ei pe cuvînt O să aflăm noi şi asta! Deocamdată mă interesează cum ieşim de-aici Dorchin deschise gura, vrînd să-şi continue argumentaţia Burckhardt păru că explodează brusc: — Şi să nu încerci cumva să-mi stai în cale! La cel mai mic semn suspect sînt hotărît să te ucid Pricepi? Două zile în şir am trecut prin toate chinurile iadului şi n-a existat secundă, în tot timpul ăsta, în care să nu te blestem! Să te ucid? Aş face-o cu cea mai mare plăcere şi n-aş avea de pierdut nici cît negru sub unghie! Hai, mişcă-te şi scoate-ne odată de aici! Chipul lui Dorchin se întunecă dintr-odată Trupul îi schiţă mişcarea desprinderii din loc, moment în care Janet-cea-blondă se interpuse între el şi pistol — Te rog! îl imploră ea pe Burckhardt Nu înţelegi nimic Nu trebuie să tragi! — Pleacă din faţa mea!! — Domnule Burckhardt, te rog Nu mai apucă să termine, căci Dorchin – pe a cărui faţă nu se putuse citi nimic pînă în acel moment – se năpusti brusc spre uşă Burckhardt fu luat oarecum prin surprindere Cu un strigăt puternic, schimbă direcţia revolverului Fata scoase, la rîndul ei, un ţipăt pătrunzător şi se aruncă iarăşi în faţa armei, cu ochi rugători şi plini de lacrimi Instinctiv, Bouchard ţinti în josul trupului, vrînd să rănească, nu să ucidă Din nefericire, greşi ţinta Glonţul pornit din ţeava pistolului perforă adînc stomacul femeii * Dorchin reuşise să iasă din încăpere şi s-o ia la fugă; trîntise uşa în urmă-i şi acum i se auzeau doar paşii pierduţi în depărtare Burckhardt zvîrli arma cît colo şi sări să vadă ce-i cu fata În colţul lui, Swanson gemea: — Sîntem nişte oameni terminaţi, Burckhardt Oh, de ce-ai făcut asta? Am fi putut pleca de aici Am fi putut merge la poliţie Eram ca şi scăpaţi! Eram Burckhardt însă nu-l mai asculta Îngenunchease lîngă fata al cărei trup zăcea întins pe podea, cu braţele în neorînduială Nu se zărea nici o picătură de sînge, iar rana produsă de glonţ abia dacă se cunoştea Şi totuşi, în poziţia în care stătea întinsă April Horn nici o fiinţă omenească, niciodată, n-ar fi putut rezista Cu excepţia ei Nu era moarta – iar Burckhardt, îngheţat lîngă trupul femeii, gîndea: Dar nu era nici vie! Nu avea puls, ci doar un ticăit ritmic, răzbătînd dintre degetele încleştate ale mîinii Nu i se auzea nici respiraţia, înlocuită cu un fel de sfîrîit, de zgomot şuierător Ochii deschişi ai fetei priveau către Burckhardt, fără urmă de frică sau suferinţă în ei, ci doar cu o milă mai adîncă decît abisul Printre buzele contorsionate, care nu voiau s-o mai asculte, fata şopti: — Nu fi îngrijorat domnule Burckhardt Sînt teafără Burckhardt se clătină pe picioare, privind-o cu ochii holbaţi Acolo de unde ar fi trebuit să curgă sîngele, exista doar o gaură cu marginile precise, într-un înveliş ce nu era nici pe departe carne; din acea gaură ieşea la vedere o spirală din sîrmă subţire de cupru Burckhardt îşi trecu limba peste buzele uscate — Un robot, şopti el Fata încercă să dea din cap Cu buzele zguduite de un spasm, spuse: — Da, sînt un robot La fel ca şi voi!!! V Scoţînd un sunet nearticulat, Swanson merse la birou şi se aşeză, cu ochii aţintiţi la peretele din faţă Burckhardt, în picioare lîngă păpuşa stricată, întinsă pe podea, se clătina ca izbit în moalele capului Cuvintele îl părăsiseră cu totul — Îmi pare rău că s-a întîmplat aşa, continuă fata Buzele ei atrăgătoare se schimonosiră, într-un rînjet hidos, înspăimîntător pe acea faţă tînără şi neteda Abia într-un tîrziu muşchii îi dădură iarăşi ascultare Îmi pate rău, repetă ea Centrul nervos se află exact acolo unde a lovit glonţul Mi-e greu să-mi mai controlez corpul Burckhardt dădu clin cap automat, acceptînd scuzele Roboţi! Era evident că ştiuse şi el toate astea, dar cînd? Probabil, înainte Reevaluînd lucrurile acum, după trecerea evenimentelor, înţelegea chiar că faptul era inevitabil Se gîndi la concepţiile lui oculte despre marţieni sau hipnoză sau altceva, încă şi mai ciudat – toate fuseseră nişte tîmpenii: roboţii prefabricaţi erau mai economici şi corespundeau mult mai bine realităţii Dovezile, în întregime, se aflaseră la îndemîna lui Fabrica automatizată, cu creierele ei transplantate – de ce să nu înzestrezi cu creier un robot umanoid, dîndu-i trăsăturile şi forma posesorului iniţial? Să fi avut fabrica, în vreun fel, conştiinţa existenţei ei ca robot? — Şi noi toţi, zise Burckhardt, fără să-şi dea seama că vorbise cu voce tare Nevastă-mea, şi propria-mi secretară, şi dumneata, şi vecinii Cu toţii, la fel — Nu Vocea deveni acum mai puternică Nu toţi Eu, una, mi-am ales singură soarta, pricepi? Eu – de astă dată buzele contorsionate nu mai erau doar expresia unei convulsii întîmplătoare a nervilor – eu am fost o femeie bătrînă şi urîtă, aveam aproape şaizeci de ani, domnule Burckhardt, şi viaţa începuse să mă părăsească De aceea, cînd Mr Dorchin mi-a oferit şansa de a mai trăi o dată, sub aparenţa unei fete frumoase, n-am pierdut ocazia, m-am grăbit să accept Crede-mă, m-am grăbit, în ciuda dezavantajelor presupuse de un asemenea fapt Fiinţa mea de carne şi sînge încă mai trăieşte – doarme şi-acum, în vreme ce eu sînt aici Aş putea să mă întorc la ea Dar n-o voi face niciodată — Şi noi, ceilalţi? — Cu voi e altceva, domnule Burckhardt Eu lucrez aici, îndeplinesc ordinele domnului Dorchin, ţin la zi rezultatele testelor publicitare, vă urmăresc – pe dumneata şi pe alţii ca dumneata – trăind, aşa cum vă face el să trăiţi Îndeplinesc toate astea pentru că aşa am hotărît eu, aşa am ales Dumneata însă, nu ai de ales Şi ştii de ce? Pentru că eşti mort — Mort?! exclamă Burckhardt? fusese mai mult un ţipăt Ochii albaştri îl priviră fără să clipească şi el ştiu că auzise adevărul Înghiţi în sec, uluit de realitatea complicatului mecanism care-i permitea să înghită, să transpire, să mănînce — Oh! spuse el Explozia din visul meu — N-a fost nici un vis Ai dreptate – explozia A fost una reală, cauzată de uzina în care ne aflăm acum Rezervoarele n-au mai rezistat şi Ceea ce n-a reuşit suflul, au terminat mai apoi gazele toxice Majoritatea, douăzeci şi una de mii de oameni, au murit totuşi în timpul exploziei Dumneata ai murit odată cu ei, şi asta a fost şansa lui Dorchin — Vampir blestemat! înjură Burckhardt Umerii răsuciţi tresăriră cu o graţie bizară — De ce? Oricum eraţi morţi Iar dumneata şi toţi ceilalţi eraţi exact ce-şi dorea Dorchin – un oraş întreg, o bucată perfectă din America Este la fel de uşor să transferi schemele logice de Ia un creier muribund ca şi de la unul viu Ba chiar mai uşor – morţii nu se pot opune Oh, a costat ceva muncă şi bani toată afacerea – oraşul era numai ruine – dar pînă la urmă a fost posibilă reconstruirea lui din temelii, mai ales că nu a trebuit reprodusă cu exactitate decît o parte dintre amănunte Au existat, de pildă, casele unde Creierele locatarilor n-au mai putut fi salvate; acum, ele sînt nelocuite Au existat, de asemenea, pivniţele, care nu necesitau o reconstituire perfectă, străzile de mai mică importanţă Oricum însă, totul trebuie să dureze timp de o zi De fiecare dată aceeaşi – iunie, repetată la nesfîrşit Iar dacă cineva descoperă un lucru cît de cît nelalocul lui, atunci efectele descoperirii nu au timp să se amplifice, să submineze validitatea testelor, pentru că toate erorile sînt corectate odată cu sosirea miezului nopţii Faţa tinerei încercă să schiţeze un zîmbet — Acesta e visul, domnule Burckhardt – ziua de iunie Pentru că, în realitate, n-ai trăit-o niciodată; este un dar pe care vi-l dă Mr Dorchin, un vis ce vă este încredinţat în zori, pentru a vă fi luat înapoi noaptea, cînd s-au obţinut toate datele despre modul în care reacţionaţi la diversele modificări ale diferitelor impulsuri şi cînd echipele de intervenţie coboară în tunel, de unde se răspîndesc apoi în tot oraşul, ca să şteargă cu micile lor drenoare electronice visul cel vechi Şi visul începe iarăşi, cu ziua de iunie Întotdeauna iunie Pentru că ziua de iunie este ultima pe care aţi trăit-o şi de care vă puteţi aminti ca fiind cea mai recentă Cîteodată, echipele de intervenţie omit pe cîte unul – cum te-au omis şi pe dumneata, cînd te aflai sub coca bărcii din subsol Dar asta n-are importanţă Cel scăpat se dă sigur de gol dacă arată acest lucru – iar dacă nu, atunci testul nu este cîtuşi de puţin afectat Noi, cei care lucrăm pentru Mr Dorchin, sîntem exceptaţi de la drenarea creierelor Cînd fluxul energetic este întrerupt, dormim, la fel ca şi voi Dar în clipa aceea ne aducem aminte totul Chipul i se schimonosi cu sălbăticie Ah, măcar de-aş putea uita! — Şi toate astea, ca să vinzi nişte marfă! rosti Burckhardt, nevenindu-i să creadă Cine ştie cîte milioane a costat învîrteala — Într-adevăr, răspunse robotul cu numele de April Horn Dar i-a şi adus lui Dorchin milioane! Iar afacerea încă nu s-a sfîrşit Odată descoperit cuvîntul-cheie care-i face pe oameni să acţioneze, crezi că se va mulţumi numai cu atît? Crezi oare că Uşa se deschise, întrerupîndu-i discursul Burckhardt se răsuci fulgerător pe călcîie Amintindu-şi cu întîrziere de fuga lui Dorchin, ridică de jos pistolul, aţintindu-l către intrare — Nu trage, ordonă, calmă, vocea Nu era Dorchin; doar un alt robot, lipsit de învelişul de plastic ce imita pielea şi de fardurile corectoare, dar avînd în schimb o carcasă de metal strălucitor Las-o baltă, Burckhardt, rosti vocea cu scrîşnet de tablă, a robotului Aşa nu rezolvi nimic Mai bine da-mi arma înainte de a mai face şi alte stricăciuni Dă-mi-o imediat! * Burckhardt scoase un muget furios Carcasa robotului avea un luciu de oţel; nu era deloc sigur că gloanţele o vor perfora sau – presupunînd că ar face acest lucru -, că ar reuşi să provoace vreo stricăciune în interior Era nevoit să încerce totuşi Din spatele său izbucni însă o trombă repezită şi schelălăitoare – era Swanson, îşi ieşise din minţi din pricina fricii Se azvîrli asupra lui Burckhardt, trîntindu-l la podea, în vreme ce arma scăpată din mînă de acesta zbură pe undeva, prin cameră — Te implor! bîigui Swanson, incoerent, prosternîndu-se la picioarele robotului de oţel Ar fi tras în dumneata – te implor, nu mă lovi! Lasă-mă să lucrez pentru voi, asemenea fetei Fac orice, orice-mi cereţi! — N-avem ce face cu ajutorul tău, se auzi vocea robotului Din doi paşi, calcă pe revolver, apoi îl dădu deoparte, lăsîndu-l să zacă pe podea Păpuşa cea blondă rosti pe un ton egal, lipsit de emoţie: — Nu mai rezist mult, Mr Dorchin! — Deconectează-te, replică robotul de oţel Burckhardt clipi intens din ochi — Doar nu vrei să spui că eşti Dorchin! Robotul de oţel se întoarse, privindu-l scrutător — Ba sînt, zise el Evident, nu în carne şi oase – pe moment mă folosesc însă de acest trup Mă îndoiesc de faptul că ai putea să faci rău în vreun fel, chiar şi cu pistolul Ei, şi-acum ai de gînd să încetezi tot acest nonsens? Nu vreau să fiu nevoit să-ţi fac cine ştie ce stricăciune, m-ai costat mult prea mult! Stai pur şi simplu jos şi lasă echipele de întreţinere să-şi facă meseria — N-nu nu ne pedepsiţi? întrebă Swanson, umil Chipul robotului continua să rămînă opac, dar vocea îi răsună aproape surprinsă: — Să vă pedepsesc? repetă el, în crescendo Cum? Swanson se clătină ca pălmuit; dar Burckhardt se aprinse dintr-odată: — Depanaţi-l pe el, dacă are de gînd să vă lase, nu pe mine! O să trebuiască să-mi provoci o groază de stricăciuni, Dorchin Nu-mi pasă cîţi bani ai băgat în mine, nici cîtă bătaie de cap vei avea cu montatul meu la loc Voi ieşi pe uşa aceea orice s-ar întîmpla! Ca să mă opreşti, va trebui să mă distrugi Altă soluţie nu există! Robotul de oţel avansa către el şi Burckhardt, fără să vrea, se opri o clipă în loc Stătu în cumpănă, tremurînd, gata să moară sau să atace, gata pentru orice altceva Dar nu şi pentru ceea ce urmă Trupul de metal al lui Dorchin se dădu pur şi simplu la o parte, interpunîndu-se între Burckhardt şi armă, dar lăsînd liber drumul spre uşă — Pleacă! îl invită robotul Nu te opreşte nimeni Odată ieşit din încăpere, Burckhardt se opri brusc Era o nebunie din partea lui Dorchin să-l lase să plece! Robot sau fiinţă vie, victimă sau profitor, nu exista nimic în stare să-l împiedice să meargă şi să povestească totul la F B I sau la oricare alte organe ale justiţiei, situate în afara imperiului sintetic al lui Dorchin Cu siguranţă că firma care-l plătea pe Dorchin pentru rezultatele testelor sale, habar n-avea de mijloacele satanice folosite de acesta; Dorchin, pe de altă parte, se vedea obligat să le ţină secrete, în caz contrar divulgarea metodelor sale promoţionale ar fi însemnat şi sfîrşitul acestora Ieşirea din uzină putea însemna moartea, dar – în acea clipă a pseudovieţii sale – moartea nu-l mai înspăimînta pe Burckhardt Coridorul era pustiu Descoperi o fereastră şi privi afară Văzu Tylerton-ul – un oraş-sosie, dar atît de real şi de familiar ca înfăţişare, încît Burckhardt începu să se întrebe dacă nu cumva tot ce i se întîmplase fusese un vis Şi totuşi, nu, nu era vorba despre un vis În sufletul lui simţea asta, la fel cum convins era şi de faptul că în acel moment, în Tylerton, nu exista nimic în stare să-l poată ajuta Trebuia s-o ia în direcţia cealaltă Avu nevoie de un sfert de oră ca să descopere o ieşire, dar în cele din urmă reuşi – strecurîndu-se pe coridoare, evitînd zgomotele pe care le bănuia a fi ale unor paşi străini, ştiind cu precizie că încercarea lui de a se ascunde era zadarnică, fiindcă Dorchin primea, fără îndoială, informaţii despre orice mişcare a sa Cu toate acestea, nimeni nu-l opri şi astfel mai descoperi încă o uşă Din interior părea una obişnuită Dar cînd o deschise şi păşi în afară, îşi dădu seama că nu mai văzuse niciodată ceva asemănător Întîi fu lumina – strălucitoare, incredibilă, orbitoare Apoi, privind dinaintea lui, Burckhardt clipi din ochi înspăimîntat, fără să-i vină a crede Se afla pe o bordură din metal neted, lustruit La nici zece metri distanţă, bordura se prăbuşea brusc înspre adîncuri; Burckhardt nu îndrăzni să se apropie de margine, dar chiar şi aşa, din locul unde stătea, putea să-şi dea seama că are în faţă un abis fără fund Iar de cealaltă parte a lui, hăul se pierdea din vedere în lumina care-ţi lua ochii Nu era de mirare că Dorchin acceptase atît de uşor să-i redea libertatea! Plecînd din fabrică nu exista posibilitatea de a merge altundeva Cît de incredibilă era însă această prăpastie fantastică, şi ce imposibili sutele de sori albi, orbitori, care străjuiau pretutindeni înalturile! O voce din preajma lui rosti, întrebătoare: — Burckhardt? Iar tunetul rostogoli numele, murmurîndu-l încetişor, încoace şi-ncolo, prin prăpastia ce i se deschidea în faţă Burckhardt îşi umezi din nou buzele uscate — Tu? întrebă el, răguşit — Sînt Dorchin De astă dată nu un robot, ci Dorchin în carne şi oase Îţi vorbesc printr-un portavoce Acum ai văzut totul, Burckhardt Vrei să fii atît de rezonabil şi să laşi echipele de întreţinere să-şi facă treaba? Burckhardt rămăsese ca paralizat Unul dintre munţii clătinîndu-se în strălucirea orbitoare se aplecă înspre el Era ca un turn înălţat la sute de picioare deasupra capului său Ridică privirea într-acolo, chiorîndu-se, neajutorat, în lumină Arăta ca un Imposibil! Vocea din difuzorul de la uşă spuse iarăşi: — Burckhardt? Dar el era incapabil să mai dea un răspuns Un bubuit greoi răsună asemeni unui geamăt — Înţeleg, zise vocea În sfîrşit, ţi-ai dat seama despre ce este vorba Nu ai unde să te duci, acum ştii asta Ţi-aş fi putut spune mai devreme, dar e foarte probabil că nu m-ai fi crezut; prin urmare, cel mai bun lucru era să vezi totul şi singur La urma urmei, Burckhardt, de ce-aş fi construit un oraş în maniera în care a fost înainte? Sînt un om de afaceri, trebuie să ţin seama de costuri Dacă un oraş trebuie înălţat la dimensiunile iniţiale, îl construiesc astfel În cazul de faţă, însă, nu era nevoie Neputincios, Burckhardt zări, coborînd grijulie, din muntele din faţa lui, o stîncă mai mică Era lungă şi întunecată, iar la capăt avea ceva alb – o albeaţă cu cinci degete — Sărmane Burckhardt, fredona încetişor difuzorul, în timp ce ecourile se rostogoleau prin enorma prăpastie care nu era altceva decît încăperea unui atelier Trebuie să fi fost un adevărat şoc pentru tine să-ţi dai seama că ai trăit tot timpul într-un oraş construit pe tăblia unei mese * Era în dimineaţa zilei de iunie şi Guy Burckhardt se trezi din somn ţipînd Avusese un coşmar monstruos şi de neînţeles, cu explozii, şi figuri întunecate care nu arătau a oameni, cu vorbe în spatele cărora sălăşluia groaza Tresări şi deschise ochii de-a binelea Dincolo de fereastra dormitorului, o voce amplificată la nesfîrşit zbiera cît o ţineau puterile Burckhardt se duse cu paşi împleticiţi pînă la fereastră şi privi afara Aerul era de o răcoare neobişnuită pentru acel anotimp; aducea, mai curînd a octombrie decît a iunie Decorul însă arăta aproape normal – exceptînd camionul pentru reclamă ce stătea lipit de bordură, în mijlocul cvartalului Cornetele difuzorului urlau: — Eşti un laş? Eşti un prost? Eşti în stare să-i laşi pe politicienii necinstiţi să-ţi fure ţara din mîini? NU! Eşti în stare să suporţi patru ani de crimă şi de corupţie? NU! Eşti în stare să votezi Partidul Federal pe toată linia? DA! Poţi să pui şi pariu că da! Cîteodată crainicul urlă, cîteodată se ploconeşte, imploră, linguşeşte dar vocea i se pierde mereu, iar şi iar, de la un iunie la altul *** Tunelul de sub lume a avut şansa să atingă un public cu mult mai larg decît, în general, o pot face povestirile tipărite În BBC-ul realiza un original serial de televiziune în de episoade, fiecare episod reprezentînd, de fapt, ecranizarea unei nuvele SV importanţe Iar printre lucrări de Asimov, Wyndham, Tenn, Roshwold, Aldiss a fost inclusa şi această nuvela care, în urma difuzării, a stîrnit numeroase discuţii în presa vremii (de regulă, conform unor date statistice bine fundamentate, gradul de audientă la un film este de aproape zece mii de ori mai mare decît la o carte tipărită) Şi nu puţini au fost aceia care s-au întrebat dacă nu cumva Pohl nu oferise, de fapt, sfaturi utile, unor sociologi practicanţi sau poate vreunui dictator în lipsă temporară de lucru, care să fi visat să experimenteze pe oameni şi au fost împiedicaţi de obstacole practice sau obiecţii morale Nimic, în schimb, nu i-ar împiedica să manipuleze roboţi ale căror reacţii să fie comparabile la milimetru cu cele ale fiinţelor umane, chiar dacă pentru a spori şi mai mult fidelitatea simulării, s-ar inspira după modele reale Pentru că, oricum, în timp, simulantul şi modelul ajung să nu se mai deosebească Pînă într-o zi cînd, trezindu-te de dimineaţă, constaţi că 